Quelques additifs a 1'ensemble de
l'interprétation des réves

(1925)
a) Les limites de l'interprétable

Peut-on donner de chaque produit de la vie onirique une traduction exhaustive et fiable dans
le mode d'expression de la vie éveillée (interprétation) ? La question ne doit pas étre traitée
dans l'abstrait, mais par référence aux conditions dans lesquelles on travaille a l'interprétation
des réves.

Nos activités intellectuelles tendent soit vers un but utilitaire, soit vers un gain immédiat de
plaisir. Dans le premier cas, il s'agit de prendre des décisions d'ordre intellectuel, de se
préparer a agir ou de communiquer avec autrui; dans l'autre cas, nous appelons ces activités
jouer ou fantasmer. L'utile, on le sait, n'est lui-méme qu'une voie détournée pour atteindre une
satisfaction porteuse de plaisir.

Or, réver est une activité du second type qui, vue sous l'angle de 1'histoire du développement,
est bien la plus originelle des deux. Il est fallacieux de dire que 1'activité onirique applique ses
efforts aux tdches imminentes de l'existence ou cherche a mener a bien les problemes du
travail diurne.

Ce sont la les préoccupations de la pensée préconsciente. quant au réve, une telle intention
utilitaire lui est tout aussi étrangere que celle de s'appréter a communiquer avec autrui.
Lorsque le réve s'emploie a une tache de l'existence, il la résout comme il convient a un désir
irrationnel et non a une réflexion sensée. Une seule intention utilitaire, une seule fonction, ne
peut étre contestée au réve : il doit prévenir les perturbations du sommeil. Le réve peut étre
décrit comme un morceau d'activité fantasmatique au service de la sauvegarde du sommeil.

Il s'ensuit que ce qui est révé pendant la nuit est globalement indifférent au moi qui dort
pourvu que le réve s'acquitte de ce qui lui est assigné et que les réves qui ont le mieux rempli
leur fonction sont ceux-la mémes dont on ne sait que dire au réveil.

S'il en va si souvent autrement, si nous nous souvenons de réves méme des années, voire des
décennies plus tard -, cela signifie chaque fois une irruption dans le moi normal de
l'inconscient refoulé. Ce n'est qu'au prix d'une telle réparation que le refoulé a bien voulu
préter son concours pour éliminer ce qui menagait de perturber le sommeil. Nous savons que
c'est effectivement cette irruption qui confére au réve son importance pour la
psychopathologie.

Si nous pouvons dégager le motif qui l'anime, nous recueillons des informations
insoupgonnées sur les motions refoulées dans l'inconscient; si, d'autre part, nous annulons
rétroactivement ses déformations, nous €pions la pensée préconsciente dans des états de
concentration intérieure qui, dans la journée, auraient échappé a la conscience.
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Nul ne peut exercer l'interprétation des réves comme activité isolée; elle reste une part du
travail analytique. Au cours de celui-ci, nous portons notre intérét, suivant les besoins, tantot
sur le contenu préconscient du réve, tantdt sur I'apport inconscient a la formation du réve, en
négligeant souvent d'ailleurs 1'un des éléments au profit de 'autre. Interpréter les réves hors de
I'analyse ne serait d'aucune utilité non plus a celui qui se proposerait de le faire.

Il n'échapperait slirement pas aux conditions de la situation analytique, et s'il traite ses propres
réves, il entreprend son auto-analyse. Cette remarque ne vaut pas pour celui qui renonce a la
collaboration du réveur et veut découvrir l'interprétation de réves par une saisie intuitive.
Mais une telle interprétation des réves qui fait fi des associations du réveur reste, méme dans
le meilleur des cas, un morceau de bravoure qui n'a rien de scientifique et dont la valeur est
fort douteuse.

Si l'on pratique l'interprétation des réves suivant le seul procédé technique qui se justifie, on
ne tarde pas a remarquer que le succes dépend entierement de la tension de résistance qui
existe entre le moi éveillé et l'inconscient refoulé. Le travail sous " pression de résistance
élevée " exige méme du psychanalyste, comme j'en ai débattu ailleurs, un autre comportement
que pour une pression faible.

Dans l'analyse, on a affaire sur de longues périodes a de fortes résistances qui ne sont pas
encore connues et qui, en tout cas, sont insurmontables tant qu'elles restent inconnues. Il n'est
donc pas étonnant que I'on ne puisse traduire et exploiter qu'une certaine part des productions
oniriques du patient, et ce, la plupart du temps, bien incomplétement. Méme si, par sa
dextérité propre, on est a méme de comprendre de nombreux réves a l'interprétation desquels
le réveur a peu contribué, on doit rester prévenu que la certitude d'une telle interprétation est
contestable, et 1'on se fera scrupule d'imposer ses présomptions au patient.

Ici, des objections critiques seront formulées : si I'on ne mene pas tous les réves que 1'on traite
a une interprétation, alors on ne doit pas affirmer davantage qu'on ne peut soutenir; on doit se
contenter d'énoncer : quelques réves s'averent, a 1'épreuve de l'interprétation, riches de sens,
pour d'autres, on ne sait pas. Le fait méme que le succes de J 'interprétation dépende de la
résistance suffit a dispenser I'analyste d'une telle modestie. Il peut faire I'expérience d'un réve
qui, initialement incompréhensible, deviendra transparent dans la séance méme, apres qu'une
explication heureuse est parvenue a écarter une résistance du réveur.

Tout a coup, un fragment de réve jusqu'alors oublié lui vient a l'esprit, apportant la clef de
l'interprétation, ou bien une nouvelle association se met en place, aidant l'obscurité a se
dissiper. Il arrive aussi qu'apres des mois et des années d'efforts analytiques, on reprenne un
réve qui, au début du traitement, apparaissait absurde et incompréhensible, et qui se voit
désormais completement élucidé grace aux acquisitions cognitives intervenues depuis.

Si, de plus, on emprunte a la théorie du réve 1'argument selon lequel les productions oniriques
exemplaires des enfants sont de bout en bout porteuses de sens et facilement interprétables, on
se trouvera fondé a affirmer que le réve est tres généralement une formation psychique
interprétable, méme si la situation ne permet pas toujours de donner l'interprétation.

Lorsqu'on a trouvé l'interprétation d'un réve, il n'est pas toujours facile de décider si elle est

bien " exhaustive ", c'est-a-dire si d'autres pensées préconscientes encore ne sont pas
parvenues a s'exprimer par le biais de ce méme réve. Doit alors étre tenu pour établi le sens
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qui peut se réclamer des idées qui viennent au réveur, et de 1'appréciation de la situation, sans
que I'on puisse pour autant écarter chaque fois I'autre sens.

Ce dernier reste possible, méme s'il n'est pas établi; on doit se familiariser avec la réalité d'une
telle polysémie des réves. Elle n'est pas, du reste, imputable dans tous les cas a une
imperfection du travail d'interprétation, elle peut tout autant tenir aux pensées latentes du réve
elles-mémes. Il nous arrive bien aussi dans la vie éveillée et hors de la situation
d'interprétation du réve de rester sans savoir si une manifestation que nous avons pergue, une
information que nous avons recue admettent telle ou telle exégese, suggerent outre leur sens
patent encore autre chose.

On examine trop peu les occurrences intéressantes ol le méme contenu manifeste du réve
permet l'expression simultanée d'une série de représentations concretes et d'une suite de
pensées abstraites s'étayant sur la premiere. Trouver les moyens de représenter les pensées
abstraites, voila qui pose naturellement des problemes au travail du réve.

b) La responsabilité morale du contenu des réves

Dans la section introductive de ce livre (La littérature scientifique que des probléemes du
réve), j'ai exposé de quelle manicre les auteurs réagissent a cette réalit€ qui suscite un
sentiment de géne le contenu débridé des réves contredit bien souvent la sensibilité morale du
réveur. (J'évite intentionnellement de parler de réves " criminels " car je tiens pour totalement
superflue cette qualification qui sort du champ de 1'intérét psychologique.)

De la nature immorale des réves a résulté - on le comprendra un nouveau motif pour nier
I'évaluation psychique du réve. Si le réve est le produit dépourvu de sens d'une activité
psychique perturbée, alors évidemment toute raison d'assumer la responsabilité du contenu
apparent du réve disparait.

Assumer la responsabilit¢ du contenu manifeste du réve est un probleéme qui a été
fondamentalement déplacé, en fait éliminé par les élucidations de L'interprétation des réves.

Nous savons maintenant que le contenu manifeste est un trompe-I’ceil, une facade. Le
soumettre a un examen éthique, prendre ses manquements a la morale plus au sérieux que ses
atteintes a la logique et aux mathématiques ne nous apporte rien. quand on parle du " contenu
" du réve, on ne peut entendre, par l1a, que le contenu des pensées préconscientes et celui de la
motion refoulée du désir qui sont mis a jour derriere la facade du réve par le travail
d'interprétation. quoi qu'il en soit, cette facade immorale a une question a nous poser.

N'avons-nous pas entendu dire que les pensées latentes du réve ont a subir une sévere censure
avant que ne leur soit accordée 1'admission dans le contenu manifeste? Comment peut-il donc
se faire que cette censure, d'ordinaire si vétilleuse sur des productions plus anodines, fasse si
parfaitement défaut devant les réves manifestement immoraux?

La réponse n'est pas a portée de la main et ne pourra peut-&tre pas €tre entierement
satisfaisante. On soumettra d'abord ces réves a l'interprétation, pour ensuite trouver que
certains d'entre eux n'ont pas heurté la censure car au fond ils ne signifient rien de mal. Ce
sont d'inoffensives vantardises, des identifications qui visent a interposer un masque
fallacieux; ces réves n'ont pas été censurés parce que ce n'était pas la vérité qu'ils disaient.
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D'autres cependant - le plus grand nombre, concédons-le - veulent vraiment dire ce qu'ils
annoncent : ils n'ont subi aucune déformation par la censure. Ils sont l'expression de motions
immorales, incestueuses et perverses, ou bien d'appétits meurtriers et sadiques. A maints réves
de ce type, le réveur réagit par un réveil angoissé; dans ce cas, la situation nous est
parfaitement claire.

La censure a failli a sa fonction, on le remarque trop tard, et le développement d'angoisse se
substitue alors a la déformation qui n'a pas eu lieu. Dans d'autres cas encore de réves
similaires, cette manifestation d'affect fait également défaut. Le contenu choquant est
supporté par le niveau d'excitation sexuelle atteint durant le sommeil, ou bien il bénéficie de
l'indulgence que le sujet éveillé peut montrer aussi pour un acces de rage, une humeur
coléreuse, une débauche de fantasmes cruels.

Notre intérét pour la genese de ces réves manifestement immoraux se voit cependant
grandement déprécié lorsque I'analyse nous apprend que la majorité des réves - réves
innocents, réves dépourvus d'affect et réves d'angoisse -, une fois annulées les déformations
dues a la censure, se révelent €tre 1'accomplissement de motions immorales du désir, qu'elles
soient égoistes, sadiques, perverses ou incestueuses. Ces criminels masqués sont, tout comme
dans le monde de la vie éveillée, incomparablement plus fréquents que ceux qui vont a visage
découvert. Le réve sans détour des rapports sexuels avec la mere, qu'évoque Jocaste dans
edipe roi, est une occurrence rare au regard des réves divers que la psychanalyse doit
interpréter dans le méme sens.

Dans ce livre, j'ai traité avec tant de précision de Cette caractéristique des réves qui fournit en
effet le motif de leur déformation que je peux désormais, sans plus m'attarder sur cette
question, m'empresser d'aborder le probleme qui se pose a nous devons-nous assumer la
responsabilité du contenu de nos réves? Par souci d'exhaustivité, ajoutons simplement que le
réve ne fournit pas toujours des accomplissements de désirs immoraux, mais souvent aussi

des réactions énergiques a leur encontre, sous la forme de " réves de punition ".

En d'autres termes, la censure du réve peut se manifester non seulement par les déformations
et le développement d'angoisse, mais elle peut, en rassemblant ses forces, aller jusqu'a
extirper completement le contenu immoral pour le remplacer par un autre, destiné a
l'expiation, a partir duquel le contenu immoral est reconnaissable. quant a assumer la
responsabilité du contenu immoral du réve, c'est 1a un probléme qui n'existe plus pour nous
comme il se posait jadis aux auteurs qui ignoraient tout des pensées latentes du réve et du

refoulé dans notre vie psychique.

Il va de soi que 1'on doit se tenir pour responsable des motions malignes de ses réves. qu'en
faire autrement? Si le contenu du réve - bien compris - n'est pas le fait de l'inspiration d'esprits
étrangers, il est alors une partie de mon étre.

Si j'entends classer selon des criteéres sociaux les aspirations présentes en moi en bonnes et en
mauvaises, je dois assumer la responsabilité de ces deux catégories, et si j'avance pour ma
défense que ce qui, en moi, est inconnu, inconscient, refoulé n'est pas mon " moi ", alors je ne
suis pas sur le terrain de la psychanalyse, je n'ai pas accepté les perspectives qu'elle ouvre et
je peux étre mis en défaut par la critique de mon entourage, par le désordre de mes actions et
la confusion de mes sentiments. L'expérience peut m'apprendre que ce que j'ai reni€é en moi
non seulement " est " en moi, mais également " agit " a 'occasion a travers moi.
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Au sens métapsychologique, ce refoulé maléfique ne fait pas partie, il est vrai, de mon " moi "
- si tant est que je sois un homme irréprochable - mais d'un " ¢a " soumis a mon moi.
Cependant, ce moi s'est développé a partir du ¢a, il forme avec lui une unité biologique, il n'en
est qu'une partie périphérique singulierement modifiée, il subit ses influences, obéit aux
incitations qui viennent du ¢a. Dans toute recherche de but vital, ce serait s'engager dans une
voie sans issue que de séparer le moi du ca.

Du reste, méme si je voulais céder a ma vanité morale et décréter que, pour toute évaluation
éthique, je peux me permettre de négliger le mal contenu dans le ¢a et qu'il n'est nul besoin
d'en rendre mon moi responsable, en quoi serais-je avancé? L'expérience me montre que je le
fais tout de méme, que je suis contraint de le faire d une manicre ou d'une autre. La
psychanalyse nous a fait découvrir un état morbide, la névrose obsessionnelle, dans lequel le
pauvre moi se sent coupable de toutes sortes de motions mauvaises dont il ignore tout,
auxquelles il est certes confronté dans sa conscience, mais qu'il lui est impossible de
reconnaitre comme siennes.

Un peu de cela se retrouve en tout &tre normal. Chose curieuse, plus il est moral, plus sa
"conscience "est sensible. qu'on se représente en revanche que, plus quelqu'un est " fragile " et
souffre a ce titre davantage des infections et des effets de traumatismes, plus il est en bonne
santé. Cela vient assurément du fait que la conscience morale elle-méme est une formation
réactionnelle contre le mal qui est percu dans le ¢a. Plus forte est la répression du ¢a, plus
vivace est la conscience morale.

Le narcissisme éthique de 1'étre humain devrait se contenter de recueillir dans la réalité de la
déformation du réve, dans les réves d'angoisse et de punition, des preuves patentes de son
essence morale, tout comme il trouve par l'interprétation des réves des justificatifs de
l'existence et de la force de son essence maléfique. Celui qui, insatisfait de tout cela, veut €tre
" meilleur "que sa nature ne l'y dispose peut toujours essayer de voir si, dans la vie, il réussit a
produire autre chose qu'hypocrisie ou inhibition.

Le médecin laissera au juriste le soin d'établir a des fins sociales une capacité a assumer des
responsabilités, artificiellement limitée au moi métapsychologique. Tout le monde connait les
difficultés auxquelles on se heurte en déduisant de cette construction des conséquences
pratiques qui ne contrarient pas les sentiments des hommes.

¢) La signification occulte du réve

Que les problemes posés par la vie onirique se succeédent a perte de vue ne surprendra que
celui qui oublie précisément que tous les problémes de la vie psychique reviennent aussi sous
la forme du réve, accrus de quelques autres qui relevent de la nature particuliere des réves.
Bien des choses que nous étudions sous le rapport du réve - parce que c'est 1a qu'elles se
révelent a nous - n'ont pourtant rien - ou peu - a faire avec la spécificité psychique du réve.

Clest ainsi que, par exemple, la symbolique n'est pas un probleme du réve mais un theme de
notre pensée archaique - de notre " langue fondamentale ", pour reprendre 1'excellente formule
du paranoiaque Schreber - et elle domine le mythe et le rituel religieux tout autant que le réve;
c'est a peine s'il reste a la symbolique du réve la caractéristique de voiler essentiellement le
matériel qui a une signification sexuelle! Le réve d'angoisse non plus ne doit pas attendre son
élucidation de la théorie des réves, l'angoisse est bien plutét un probléme concernant les
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névroses, et il ne reste plus qu'a examiner comment l'angoisse peut naitre dans les conditions
de l'activité onirique.

Je pense qu'il n'en va pas autrement du rapport du réve avec les prétendues réalités du monde
occulte. Mais comme le réve lui-méme a toujours été quelque chose de mystérieux, on 1'a
étroitement associé a ces autres mysteres inexpliqués. Historiquement, il pouvait certes y
prétendre a juste titre car, dans les temps originels, lorsque notre mythologie se formait, les
images du réve ont pu avoir leur part dans la genese des représentations de 1'ame.

Il y aurait deux catégories de réves qui sont a mettre au nombre des phénomenes occultes : les
réves prophétiques et les réves télépathiques. En faveur de ces deux catégories plaide une
masse incommensurable de témoignages, et contre elles 1'aversion tenace, le préjugé de la
science, si I'on veut.

Qu'il y ait des réves prophétiques, en ce sens que leur contenu représente quelque mise en
forme de 1'avenir, cela ne fait pas I'ombre d'un doute; il reste seulement a se demander si ces
prédictions vont coincider de maniere significative avec ce qui se produira effectivement par
la suite. J'avoue qu'en l'espece mon parti pris d'objectivité m'abandonne. qu'un travail
psychique quelconque autre qu'un calcul perspicace soit en mesure de prévoir dans le détail le
cours des événements a venir, voila qui, d'une part, contredit trop toutes les espérances et tous
les points de vue de la science et qui, d'autre part, correspond trop fidelement a des désirs
ancestraux et bien connus de I'humanité que la critique se doit de rejeter comme autant de
prétentions injustifiées.

Je veux donc dire par la que, si I'on met en regard les récits le plus souvent précaires, naifs et
peu crédibles, les illusions mnésiques toujours possibles facilitées par l'affectivité et les
quelques heureux hasards qui se présentent nécessairement, on peut s'attendre a ce que le
fantome des réves prophétiques s'anéantisse. Personnellement, je n'ai jamais fait 1'expérience
ni entendu parler de quoi que ce soit qui puisse susciter un jugement plus favorable.

Il en est autrement des réves télépathiques. Ici cependant, remarquons avant toute chose que
nul n'a encore prétendu que le phénomene télépathique - l'enregistrement d'un processus
psychique chez une personne par une autre par une voie différente de celle de la perception
sensorielle - était exclusivement li€¢ au réve. La télépathie, encore une fois, n'est donc pas le
probleme du réve; nul besoin d'étudier les réves télépathiques pour y puiser un jugement
quant a son existence.

Si l'on soumet les récits ayant trait a des phénomenes télépathiques (inexactement : transfert
de pensée) a la méme critique que celle qui nous avait servi a nous défendre d'autres
affirmations occultes, il nous reste cependant un matériel considérable que l'on ne peut
négliger si aisément.

De méme, dans ce domaine, on réussit bien plus a collecter observations et expériences
personnelles qui viennent justifier une attitude bienveillante a 1'égard du probleme de la
télépathie, encore qu'elles ne puissent suffire pour établir une conviction assise sur des
certitudes. On se forme provisoirement l'opinion selon laquelle il se pourrait bien que la
télépathie existe effectivement et qu'elle constitue le noyau de vérité de beaucoup d'autres
assertions qui, sans elle, seraient incroyables.
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On fait certainement bien de défendre avec obstination, en matiere de télépathie comme
ailleurs, toute position de scepticisme et de ne céder qu'avec réticence a la force des preuves.
Je crois avoir trouvé un matériel qui échappe a la plupart des réserves par ailleurs admissibles
des prophéties non accomplies de diseurs de bonne aventure professionnels.
Malheureusement, seules quelques observations de ce type sont a ma disposition; deux d'entre
elles cependant m'ont laissé une forte impression. Il ne m est pas donné d'en faire part de
facon assez détaillée pour qu'elles puissent agir aussi sur autrui. Je dois me borner a mettre en
évidence quelques points essentiels.

Les personnes concernées s'étaient donc - en un lieu étranger et par un diseur de bonne
aventure étranger qui, ce faisant, se livrait a quelque pratique probablement indifférente -
entendu prédire pour une date déterminée quelque chose qui ne s'était pas vérifié. Le terme de
la réalisation de la prophétie était passé depuis longtemps. Il était frappant de voir que les
personnes, loin d'étre railleuses ou décues, répondaient de leur aventure avec une satisfaction
non dissimulée.

Dans le contenu de la prédiction qui leur avait été faite se trouvaient des détails tres précis qui
paraissaient arbitraires et incompréhensibles et qui n'auraient été justement 1égitimés que par
leur vérification. C'est ainsi, par exemple, que le chiromancien dit a une femme agée de vingt-
sept ans - mais d'apparence beaucoup plus jeune - qui avait retiré son alliance, qu'elle finirait
par se marier et qu'elle aurait deux enfants a trente-deux ans. Cette femme avait quarante-trois
ans lorsque, devenue gravement malade, elle me raconta ce fait dans son analyse; elle était
restée sans enfants.

A condition de connaitre son histoire intime, qui était certainement restée ignorée du "
Professeur " dans le hall de 1'hotel parisien, on pouvait comprendre les deux chiffres de la
prophétie. Apres avoir porté a son pere un attachement d'une intensité peu commune, la jeune
fille s'était mariée et avait alors ardemment désiré avoir des enfants pour pouvoir substituer
son mari a son pere. Apres de longues années de déception, au seuil de la névrose, elle
sollicita la prophétie qui lui promettait le destin de sa mere.

Pour cette derniere, il était exact qu'elle avait eu deux enfants, a trente-deux ans. Ainsi, ce
n'est qu'avec l'aide de la psychanalyse qu'il fut possible d'interpréter dans toute leur
signification les particularités de 1'heureuse nouvelle qui émanait d'une source prétendument
extérieure. Mais alors, on ne pouvait mieux élucider la totalité des faits précisés sans aucune
équivoque que par I'hypotheése qu'un fort désir inconscient de la consultante - en réalité, le
désir inconscient le plus fort de sa vie affective et le moteur de sa névrose en éclosion - s'était
manifesté par un transfert direct au diseur de bonne aventure absorbé par des manipulations
de diversion.

J'ai également eu l'impression, au fil des essais pratiqués dans le cercle de mes intimes, que le
transfert de souvenirs a tonalité fortement affective réussit sans difficulté. Si I'on se risque a
soumettre a un travail analytique les idées de la personne sur laquelle le transfert doit se
porter, des concordances souvent se feront jour qui, sinon, seraient restées méconnues. Fort de
plus d'une expérience, je suis enclin a tirer la conclusion que de tels transferts se réalisent
particuliecrement bien au moment ol une représentation émerge de 1'inconscient - ou bien,
pour m'exprimer en termes théoriques, dés qu'elle passe du " processus primaire "au "
processus secondaire ".
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Malgré toute la prudence requise par la portée, la nouveauté et 1'obscurité du sujet, j'ai
considéré qu'il n'était plus du tout justifié de garder pour moi ces propos relatifs au probleme
de la télépathie. Tout ceci ne concerne le réve que dans cette mesure s'il y a des messages
télépathiques, il est indéniable qu'ils peuvent aussi atteindre le dormeur et &tre appréhendés
par lui dans le réve. En effet, si I'on procéde par analogie avec du matériel perceptif et
idéationnel autre, on ne peut non plus écarter I'idée que des messages télépathiques qui ont été
enregistrés durant la journée ne soient soumis a élaboration que dans le réve de la nuit
suivante.

Il n'y aurait pas méme a redire si le matériel parvenu par télépathie était, dans le réve, altéré et

transformé au méme titre qu'un autre. On aimerait bien, a 1'aide de la psychanalyse, augmenter
ses connaissances en matiere de télépathie et les assurer plus solidement.
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